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গিয়াছে, শত খে, শত চিন্তা, শত দৃশ্বের 
মঞ্চেও সেই ধুর মৃত্িণানি অহরহ তাহার 
স্তর উদ্ভাসিত করিয। দীষি পাইয়াছে। ভাগ” 
.রণে যেই শথভি--শখনে দেই চিন্তা, নিঘায় 
.. নেই স্বপ্ন বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। প্রমোদ 
এখানে গিয়াছে নেখানেই লাবগামাধা, যাহ) 


দেখিযাছে ভাহাতেই লাবণামাখ। যাহ| ভাবি- , 


স্থাছে ভাহাই লাবগ্যমাখ। এরমোদ বুঝিগাছে 
দে-এগ্রেম ৩? চোখের নেশা! নহে, লাবণা 
তাহার নগ্ধনের আনন-স্জ্রীবদের আবরাধ্যা, 
হয়ের.. শান্কি। প্রমোদ মনে : মনে 
বলিগাছছে থে পতুদিত উপাসকের যখন তুমিই 
একসাহ গভি ভখন হে জদ়মোহিনী আমার 
নয়নে মনে তুমিই সর্কানয়ী হইনগা অধিষ্টিতা 
হওঃ তোমার চরণে ক্দানার সর্ব অঞ্জলি 
দিস আনার: পুজার লার্মকত। লাভ করি।" 
১. গ্রমোছের গৃহ পিতা, মাতা, আতা, ভি, 
খাীন্ার: মধ্যে একমাত্র পিসিম, 
স্াহাকেই ক্যানাইল। ..তমীদারের 
বংশধর বিবাহ, গযোদের পিতা- 
হেতু যাহাতে: কোন 
পিনিযা ১ 






মা পর 
ঢাহিযাছিন; আজ এই ক্ষ জোতনথিনী 
সর্ধন্থ আজ দেই মহান্‌ স্ুতে মজ করি, 
কতার্থ হইল। কিন্ত এত হুখেও কেন ভোখে 
আল আসে? সাথ শীড়িত দর্বা হাহ) 
















বা 
সে. হাত পাতি 








বর হাভের উপযুক্ত এ জোড়াও হয নাই। 
হস গ্রমোদের মনে কৌতূহল হইল লাবগার 
জমালে হাং! কাগন্টুহৃতে কি লেখা ছে 


. গা” আলোর নিকট কাগঞটুক মেলিথা 
| প্রুযোগের দীপালোকিত গৃহ পহস। 


্ারা্ছ হইথ। গেল, ছুই হাতে মাথ। 
| সে সোফার উপর লুটাইয়া পড়িল। 
লই কত কাগজধও একখানি পুরুষের হস্ত 











সিল, হা ভগবান লাবগ) যে এই 
সব সাঁপিয়াছে, আর কিছু ন! হউক শুধু 
নেবিকার ধিকারটুকুও ভাহার গকে 
পাড়ী ফটক পার হইছা বিঘা গেল; লাবপা 















দাড়াইয়া রহিল। 
জন তো সব রইল; আমিই ব। আল পিছন হইতে ঝি। ভাল, "তুমি এখনও... 
কিন, নিশকর বাড়ীতে লাবশ্য এক! এখানে ছাড়িয়ে আছ বৌদি ছার 
তার জবার কি ভাবনা)” কাপড়কাচবে চল? 

প্রমোদ "তুমি সে গেলে ভালই হয়। বিষ ধানে লাবগা উত্তর দিল "না ঝি, 
. জো আছর হছে না, মি কন 














নারি মহধির পু পর্তরাম ঘাড়- যার সংখ্যা অধিক হয) চিলমার মা! 
হইতে মুক্ত হল। পরশুরাম গণ একরাতি বাস করে এবং পরে, 
কালে পশ্চাৎ ফিরিয়া, দেখে না : 
॥ ইঞ্ার কুলের বিবরগ এইরপ--... এখানে মাইতে হইলে পার্জতিগুর 
খু মহধি ভৃগু), ভুগুবং্শ চ্যবন হইতে ৩৩ মাইল দূরে ভিটানদী ভাট 
নামক স্থান পন রেমপথে যাইতে ই 
খুনবা্ধ কৌলিপা হইতে ৬মাইল তিষ্ট। 





. অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ সধুর হাওয়া 


দেখি নাই কন দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া! 
কোন সাগরের পাঁর হতে আনে... 
কোন কদরের ধন]... :: 
ভেসে যেতে চার মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 
- পিছনে ঝরিছে বার ঝর জল... 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
ঘুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 











বা বিলে খাণি করার দোষ এই যে 
গুলিকে নকনার সঙ্গ হইতে দুরে রা 
. এবটতাধারা যদি একবার বহনার বাজ, 


বকনাগুলিকে পূর্ণ ছুখরতী গাভীর 
৬ অংশ দিবে । এই সমর হইতে: 





সিরা বদির রিলেন। কিছ পরি ভাহাকে ইহা সত্য কি না?--* 
কোন: কথাই বলিলেন না। ভানহাতে ভিনি বজিলেন "অস্ত. 
- আলোইী তুলি ধরিয়া, ব1 হাতে নিজের... *ধনধাদ* বিয়া শিখ 
(আোট বুকের একসথন খুলিঘা চ্ুনাথ বাবুর হ্রদের দিকে ডা 
বাছুন ধরিমা সত সুখে বলিলেন পাও নীরবে রর হই তা 

_ ধর নামে অজুযোধ কযুছি। মহাশয় সত্যের. কলমি 

হধ্াগ বক্র জনা সাহাবয কন. জিগ্ের 

হাহ কছে গছ, হিলাঘটা টিক 





| ফারিছে আমি আবদ্ধ, 


সস আমার গঞ্গে সন 












. অবাই উৎ/ও হরেছে আহি: 
বুম 14 2 
প্রি বলিলেন: স্ঘাপনার 

আাভিনি বোকজন নিঝে ওটার সৎকার আছে নব” 

করে আহছন, রোশীফেন্ান্তে দেওয়া হবে : শ্মিৎ বলিলেন 
না, সাবধানে কাজটা শেষ করে ফেলা ) 
চাই)” 











কোথা গেছেন,-_চকজবাঝু, : আড়তটা! পাশে ফেলে রাখ, ঝম্‌ স্‌ করছে 
কোথায় জানেন? চলুন ভাকে ডেকে দিয়ে রা এখন ত কেউ ড়া পুতে যাবে না 
জিৎ বি হই যলিলন পা 











কেটে গেছে, এই ভজ কষ্্ঘদের সঙ্গে ক্যামার অনাবশ্ক চীৎকার করেন 
সখ েখাদেখি নাই,_-দেখছেন ভ ব্যবহারে - বাগে আটখান। ইয়া ছুই হাত 
এদের পরিচয়,-...এতিন দিন ছেলেটা রোগ তিনি নতঙ্গী করিয়া বলিলেন "পের 
দিরে বেচেছিল, বাড়ীতে কেউ উি ঘারে নি, ত চিুরি কর্‌তে যাইনি বাছা? 1 
... ঞ পোয়াতি একলা মেই ছেলে নি দিনরাত ঘরেই ঠোচাচছি।--?ট, গট, করিয়া 
কাটিয়েছে, মশায় এর একি মাহ, কশাই।--* রোগীর ঘরের সামনে: আসিয়া, 



































হইয়াছেন, -কিছু করিতে পারেন না, দুই 
ছেলে ঘতীশ ও নতীশ তাহারাই আড়ত 
্রসথৃতি দেখে। কিন্ত ভাহাদের গৌগার্ডমী 
"্ হটকারিতা! দোষে সব উৎস যাইতে 
বসিমাছে। দৃই “ভাই-ই এক একটি অবার 
বিশেষ! মদ না খাইলেও ভাহার। অষ্ট প্রহর 
বদ্রাগে মাতাল হইয়া! আছে! অস্তঃগুরে 
তাহাদের গামীর দাপট খুব! বিশেষতঃ 
বদের উপর! তাহার পরে--কর্কশ কলহ 
. পরাণ, দুদ শবভাবা গৃহিণী ঠাকুরাণী 
ঘাছেন। 
তাহাদের পরিচয় শুনিতে শুনিতে নমি- 
তার মনে পড়িল_ঠিক এই রকম ছুরস্ত 
স্বভাব জননীর, ছুরস্ত-গেংপুষ্ট এক ছুর্দাম 
উদ্ছঞ্খল বথেচ্ছাচারী সম্ভানকে দেখাই! 
ক্রি একদিন নমিতাকে বলিম্বাছিলেন, "দেখ 
নমিতা, এদের ডরিজ অথারন করে ভবিষ্যৎ 
আবনের ক্ষত অভিজতা সঞ্চয় করনে 
রেখো সন্তান প্রসব কর! সং, কিন্ত পাজন 
করা শক্ধ।-" 
প্মনিভা। উদ্বেগ, উত্তেজনাপীভিত 
সস্তিবের মাঝে আক হঠাৎ, সেই কথাটা__ 
বজনিথোষে র্‌ রস্‌ ঝন্‌ বাম করিয়া বিয়া 
উঠিল, গলন্থান খাস করা! সহকষ, কিন্ধ 
তা 


হাকিলেন, "রাণডি হাফ-এ আউদ্দ--? 

হ্রুত আলিয়া কে একজন 
ঢালিয়। দিলঃ নমিত1 অর্দ-চেতন 
তাহা গিনি ফেলিল, উষধের বাটা টের 
পাইল, গলা অনিতেছে নে হইগ। কি: 
বগিতে চে! করিল, পারিল। না, নির্বাক: 
রছিল। একটু একটু করিয়া মাথার ক] 
ঝমানিটা বেন কমি গেল, নমিতার 
হইল দ্িথ যেন তাহাকে ডাকিতেছেন। 
মনের উপর জোর দরিয়া খুব শক্ত হইছা। 
সণ চে করিতে লাগিন/-একটু 
পরে সামানত-প্রক্তি্ব হইল, জোর করিয়া 
চো মেখিয়। চাহিল, রেখিল স্মিথ 
সন্দর অত্যন্ত উদ্দিন ভাবে তাহার, 


ছটা ্ামি ভ আচ্ছা দু দিযে 
যাও যাও চটু করে জগ আন, সুখ, [ই 
ও ঘরে রোগী কেমন আছে 1-জান1% :) 


“তেমসই--" লছমীর মা জল আনিতে 
গেল নমিতা নিজের ধমনীগতি, 
বঙিল,_-স্বাতাবিক। নিশ্চিন্ত হইল 


একটু পরে লছ্মীর মা বাহির হ এ 
& লো কথা আপনার কাছে কর বি ভাকিল। লমিতা। গিষা বারেওার, 


জুন কোমল সবি বলিলেন "এখন 
: খাক,্দামার ত শোনায় লম়্ নেই 
আধার ঝোরীর 








২৮ 
চি লনা সি 
অবস্থা বুঝিল । 

নমিত। ছে ঢুকিতেই সুর জিজঞাহ 
নষ্টতে তাহার পানে চাহিল, নযিতা নিঃশছে 
ঘাড় নাড়ি! জানাইল তাল জাছে/ স্মিথ 
রোগীর শ্য। ছাড়িয়া উঠিয়া 'আদিযা হাত 
গুইতে ধুইতে বলিলেন “সেঁকের বন্দোবস্ত 
কর--* 

; তৎক্ষণাৎ চন্্রবাবু ও সুরন্ুন্দর বাহির 
হইয়া গেলেন। স্মিথ নমিতার কাছে আসিমথা 
তাহার হাত ধরিয়। নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
ঝরিতে বিষকপভাবে হালিয়। বলিলেন "ইস্‌ 
ভোমার হাতত কি ঠা) 1_ক্ষিদ্ের চোটে 
আঙ্গুলের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছ নাকি? 
কিন আর না......ধরা পড়ে গেছ, সাফ 
দৌর্কল্যের পাল্লায় পড়েছ একটু সাবধানে 
থেকো» 

নমিতা তাহার কথায় মনোযোগ দিল না 
রোগীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “কোল]াপস্‌? 
আমিও সেক দেব ।৮-একটু থাষিগা মান 
মুখে অছযোগের হরে বলিল “আমি এতক্ষণ 
ছুয়ে পড়ছি, আপনি উঠিয়ে দেন নি-* 

সব হাসিয়া ন্মিখ বলিলেন "খুন করবার 
আর?” 

তিনি আবার রোগীর কাছে পিয়া 
দিলেন, নাড়ী হেখিতে দেখিতে বলিলেন 
"ইপজেক্সন কৰ্ব, ডাক তেওয়ারীকে ।* 

নফিত। ক্রুত, বাহিরে আসিল। স্থরহুনার 
বাকেপ্তার একধারে একটা কড়াই'এ গুলের 
সান সান 






























করিল। 


মত বলিয়া উঠলেন “কি গো” 
ক্ষণপরে যেন, অপ্রতিভ ভাবে 
“ছি নাশ! হা ই) শনছিনুষ না, কাল, 





বনীন হইয়া গেল। রোগীর ঘরে চুকিয। সে 
নেক দিতে আর করিল। চক্জবাবুও সেঁক 
দিতে লাগিলেন। 

পর মিনিট অভীভ হইতে 
'াগিল। সেক চলিতে লাগিল, এক, ছুই, 
(ভিন, চার, পাচ, ছমট। ই্সেকুপন হইল,-- 


নাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। সৌঁক বন্ধ হইল। ”" 








একট মৃত্যু প্রাণে এমন বআআঘাত দেক্-যে 


সহ ন্থতাপ বোধ হয় 1.০. +* তে ওয়ারী, 
& চ্্বাবুর ভঙ্গিদীপতি সতীশ বাবু-উনি 
এখন কি বাড়ী এসেছেন?” 


তেওদারী নত শির বলিল, মৃত্যু সংবাদ 
গেয়ে এতক্ষনে এলেন ; গৌরবাবু মের 
(বোতল নিয়ে ্ঠাকে সঙ্গে করে একটা ঘরে 
 ছদেন--জেখবুম।--" 
1.২ ্থপবাপক স্বরে স্মিখ বলিলেন "গীত? 
শাতারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, 
[জে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সহসা বলিলেন 
. *নমিতা। আমি জীবনে, বিবাহ-বিদ্বুণ হয়েছি, 
কেন জান? অমনই একটি নির্দয় নিষ্ঠুর 
কতা স্বামীর হৃদয়হীন ব্যবহারে 
মর্া্তা নারীর অবস্থা দেখে 1--বিবাহিত 
 শ্বীবন আমার কাছে একটা আতঙ্কের বন্ধ 
হয়ে উঠেছিল, এমন কি»-নহসা সামলাইযা, 
উত্তেজিত শ্বর সংঘত করিয়া,--একটু স্েহের 
হানি: হাসিয়া তিনি কোমলভাবে বলিলেন, 
: না থাক, তোমর। ছেলেমাহুষ, দাশ্পত্য 
জীবনের প্রতি তোঘাদের মনে একটা বিরদ্ধ 
ধারণা বস্মূল ফরে : দেওয়া- উচিত নহ। 
কাকের তোমর! এরপর ধীরে ধীরে অনেক, 
অভির নাত করুবে-..-ভবে এটুকু টিক 










গাছে লা: 


একদিকে নমিতা, অন্ঞদিকে দে / 
দুইজনেই মাথা হেট করিয়া নীরধ মনোঘোগে 
স্মিথের কথা গুনিয়া গেল। স্মিথ খামিলেন, 
কেহ, কা কহিল না। চারিদিকেই ; 
নিশ্চুপের পালা ॥ 

নৌকা সন্‌ সন্‌ করি বহিযা। চলিল। : 
সারা পথ কেহ কোন শঙ করিয়া, সে নিশা 
ভঙ্গ করিতে পারিল না। 

হাল বাত খালি নেন 
সকলে অবতরণ করিলেন। নমিতাকে টাকা 
দিয়া স্মিথ বলিলেন "অনেকটা বেলা হয়েছে. 
তোমরা বার্ড়ী যাও, তেওয়ারী, চট পট 
স্বানাহার করে একটু খুমিয়ে -নাওগে, 
বৈকালে__না না সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় 
আমার কুঠীতে যেও, রামটহলকে দিয়ে. 
তোমার খাবার, করছে রাখ, কাল, খানি, 
আমার বড় ক হয়েছে, আজ খেতেই হবে । 
আবার এই বাড়ী গালাচ্ছ, কত দিন দেখতে: 
পাৰ নাচ বুঝলে আন্ধ আর পনি টা 





একখানি তরী পথশানা হয়ে অকুল পাথারে ভালিয়া চলে। 
উপরে তাহার পা ঠাদিম রজত ছড়ার গগনভরি। 
বার তরী পার পালেতে নাচিছে কধপানি সাগরপরি।:. : 
গালেতে লেগেছে পাগল বাতাস চরণে সিন্ধু গড়িছে লুটা, 


ঠা 
জোয়ারের টানে ছোট তরীখানি কে জানে কোথায় চলেছে ছুটা। 


1 
1, 1... গরীর যাঝারে শৌমা মূরতি বনি বালক ভাবিছে একা 
্ "এ সাগর হতে ফিরিবনা কিগো! "আর কি. পাবন! পিতার দেখা 


.: সহগ। নীরব সাগর বক্ষে উঠিল গীর ভু খনি 

:. শান সাগর উঠনগয়ি ুর ডুকরে তরীখানি॥ 

. মহা আকাশ প্রানের মেঘে ঝটাকার বেগে উরি! গেল, 
নৌকার পাল টুটিগ নহস। ঢাক ঠাদেক জোছনা আলো, 
ডি হু নারে একাকী যাক ঘর গে 
'মাবার তূর্ধ উঠিল গরজি বটাকার মাঝে গভীরঙ্থবে॥ 














চি দর নিন 
পরী লে ভারা & যায চলে, ঝাপ দিল বয় সাগরপরে, 
শাতারি ছুটীন ভীরের মতন ভীত শিশুটীরে জড়ায়ে ধরে । : 
নৌকার কাছে 'আসিরা শিশুর়ে ধরে তুলে দিল তরীর কৌলে ? 
সহসা পিছনে করাল হাক্সর টেনে নিল বীরে গাগর তলে. 
আবার উঠ্ঠল গগনে চস্ছ আবার হাসিল সাগর বারি, 
পোতাঁরোহীগ্ণ উপজিল,ভীরে লয়ে বাণকের রূপার তরী 
বৃদ্ধ দীবর আগিয়। কহিল “বাছারে আমার এলি কি ফিকে 1 
উত্তর হাল পপুত্ম তোমার পরাণ দিয়েছে মোদের তরে ।” 
বঙ্গ আহত তক মতন ফ্ড়াল বৃদ্ধ পাস হয়ে ; কি 
সামলি কহিল “ভালই করেছে, পরের ক্কারাণে পরাণ দিয়ে।” 8: 

19 গোতারোহীগণ ফিরে গেল গৃহে, বৃদ্ধ ফিরল আবাস দুখে, রি 

২ কপার তরীট প্রতুরে খু'জিতে তেসে চলে গেবা সাগয় বুকে । 

৮১ ধ পপ্রভাতমোহন 


* (পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


.: 8০০০৮ বা অঙ্গ চালনা যায়। জলীয় বাদ্প ও অর্থিক 
সাথ রঙ্গ আর একটি আবশ্কীয দেহে প্রবেশ করে। আর পরিশ্রম 
বিষয় এনচচালনা!। ইহার ছার! নাংগপেশীর অধিক মাম হয মামের লঙ্গে দেহের 

বি ওক হয, এবং সম দেহের বহ 
উপকার হয়। অঙ্গ চাধনার সময় (4785) 
_ থম্ছদেতে খুব শীজ শীষ রঘা। এবং 
. নিশ্বাস যন খন গড়াতে অধিক বায় দুষ্ছুদে 
সি এ 





১২ বৎসয়ের তর ১৯৬ 
বযঃগ্রাথ্ নর. 
রী রঃ 


















দিবসের কপ নিত] রাতধন্ু মলের কর 

/ আয়োজন, 
আমি ঈশ্ব়ে বিনীত আনতে শবকাঁধো কর.গমন| ভি 
হয়ে প্রহরী খিনি বিভাররী করিলেন আগরণ, 
সেই বাসে কৃত দে কররে জীব দরদ 





নব কিশলয় সাধ বসব 
পুথে গুজে বহিতেছে গ্রনথনের ভার ; 
ুলেছে বহন ্বরদহরী 


কোকিল! মিলায় ভায় মধুর ঝঞ্কার ! 
অনক্ষিত্তে উদ্মোচিয়। ঘ্ষিণ ছুয়ার 
মলয় বহিয আনে মদির-মন্দেশ। 
[নিরমল সুধাংশুয় সুজ শধা-ধার 


লা চিত্তে রে ঘেয় পীযূষ আবেশ! * 


ক্ষম্রিরা আন্টি । 


গুগে। তুমি অনি জুন্বর হও-_ 
আকাশের তারার মত উঞ্জল তোমার রপ 
তুমি খ্বমনিভর্ রও! 
 মজিনতা' ধৌঁভ-কর! আননখানি 
তান নিত) বছে পৃড-তোরা সন্গাকিনী 
খবিভ্রতার মুষ্ঠি তুমি পুপাখনি 
গো অনিতরই রও! 
উদ্ধগ তুমি প্রভাত-ালোর মত 
বিরল তুস্ি জোযোৎকস/-মেঘের মত 
বস্াষায় অমন মুখে শত কমগ। কত, 
বিকশিত দিনরাত -- 
গগা তোমার মাথার পরে ঝরুক্‌ অবিরত 
পিতার আশীর্বাদ! 


কবির এ শ্পরপহে মাধুরী বিদাদ! 
বসন্তের সাথে আজি ব্ের রাধী... 
লভেছে ভিখারী কবিকি ভাগে কি জানি! 


হ্রজীবেঞকুমার দক. 





সংমারের এই কটিন বাণ আমাত 
করে না! চি দান ! ৮7] 

্বচছ-মল পবিজ্রতার ধার 

বয় যেন এ দুখে গ্রাগল পারা... ২. 

আজকে যেগন তেমলিই যেন রও... 







-জাহার উত্তরাধিকারী | আর বনবিহারী, দরিজর 
বাশার একযাজ গু) বড় আশার ছল। 
পরশ ঘারে খানে দরিয়া, ভিক্ষা করিয়া 
অর্থ সংগ্রথ করিত জ্যার পু বলবিহারী, 
সবে গিয়া) প্রতি বৎপর প্রবেশিকা ফেল 
হইয়া সেই অর্থের ল্াবহার করিত। কিন্তু 


কাদশর্দার অর্থ নিতাঞ্ নিরর্থক হয় নাট । 
তিনবার অকৃতকার্য হইয়া, ডারিবান্ের বার 
বনবিষারী এবেশিকা ফাগর গার হইল। 
হি রামশন্থা তখন শেষ শহ্যায। 





তা-বলিয। কি.ফে ভাহার -আদ্শটা। মাটি 
করছ ফেলিযে? বনবিহারী এতদিন ফেল 
হইয়া, কিশোরীর মনের ভিতর আদর্সের উচ্চ 
নিংহাসনে হুদ ক্যানন স্থাপন করিয়াছিল। 
তাই কিশোনী পাম হইয়। অরমে মরিয়া গেল। 
কমার অহ্যোগে লাভ হইল এই যে কিশোরী 
তাহার সংশব সে পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা 


করিতে লাগিল। পনেরো! বছর বন্ধসে প্রেম 


হু না,কিন্তু ত্াভাভগিনীহীন কিশোরীর গে 
শফমাজ সঙ্গিনী রমার সহিত, একত্র বাস 
নিদ্ধন. একটু. ভালবাস! জন্মিয়াছিল। 


-. বমধিহারীর সদা ছুরিফায় সে কটা ছিন 


গায় হইল । 

কিশোরী মু না হইবে কেন! এই কুড়ি 
বছর বদের সময়েও কিশোরী কখনো 
বনকিহারীযক একদিন চুলে হাত দিতে দেখে 
লাই? চুলগলা। অযতুরক্ষিতভাবেই ললাটে 
পড়িয়া থাকে ॥ কাপড় পরার ধরণও কেমন 
একরকম | সে যে জগতের পক্ষে কি রকম 
ঘর, এমন অবলা যে সমস্ত জগতের 
টাল, তাহা বনবিহারীয সমর জাত 
সারে, উ্ধসীনই রহিল 
আবিয়। ভাবিয়া বিশোরীও চিন্ষণীবুকষের 
সর্প ছাড়িল $ নতঃসতাই তাহার উদ্জল উম 





শের হে হেই চলিয়া কি রম: 
কল্াটা আসিয়া কিশোরীকে ধন বলিল 'আামি: 
একা নহি, ভবিষাতে আরে! আলিকে 1”. এই 


গেল। শেবে একদিন হাদয়সধা বনরিহারীর। 
কাছেই সমস্ত চিন্তা খুলিয়া বলিল । “বনবিহারী। 
একটু. বিজ্রতাহুচ্ষ মাখা নাড়িয়া লিল 
প্টাক্কার যোগাড় কর, বিঝাতে যাও, - মেখানে : 
বাইর বাটার হই বাড়ী এসো তখন: 
ঘরে টাকা ধব্‌কে না)» পরার্স টা কিশোরীর 
মনে জাগিল সে তখন একটু. ভাবিয়া -ব্গিল, 
“টাক্কারই ভাবন। বড় ভাই।+ জামার বিয়ের. 
সময বাঝ। অনেক দেন। করে গেছেন, আগে: 
তা জানতুম না, এতদিনে স্থদে আসলে. 
লেক টাকা গড়িয়ে গেছে। : যেতে হে 
অহ্দারিট। বাধা না দিলে আর. উপায় নেই 
কত টাকা! লাগ্ষে বল্তে পার ?* বনরিহারী,. 
একটু চুপ করিয়া রবি, নে ধনে বোগ হয. 
একটা হিসাব খাড়া করিল ; তারপর. বলি. 














ললাটে কতফেশ কয ছড়াইয়া থাকি ।...1 
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কিনা হস? এই একেবারে নতুন 
পোষাক টাটুকা কিনে নিয়ে 









ঝিজ্ঞোহিতা করিতেছে । 


জা আল বা বাই হছে) 


সি ৫৬০৬ ১৬ 


ধারে উঠিল। : ফিশোরী সিদ্ুসৈকতে চুপ ' 


করিয়া খসিহা, রহিল) সঙগুখে নীলজলয়াশি। 
শব্ধস্তাকার তরঙ্গ : উ্দৃসিত হইয়া, কূলে 
ন্মাসিম। ঝাপাইয়! প্ুড়িতেছে ; -তাহাছের 
উদ্বেল হা ফাটিয়া যাইতেছে। কিশোরী 
বণিছ। বসিয। ভাহাই দেখিতে লাগিল। তাহা- 
সত বক্ষ অমনিই- উদ্বেলিত হইয়া উদিঃাছে 
কিন্ত কাটিতেছে না তো? এই ক্মসীঘ 
শিচ্ুর পারে যাইলে। তরে ব্যারিষটানী রত 
আজ হইবে, লে রর কি, রসার আয্মহীর! 
প্রেমের, কাছে ছরড়াইতে_ পের? এত, 
উদ্ণত্া কি তাহার আছে 1 কি হুন্মর রক 
সে? যে শৈলের পুঙ্পরিনিন্দিত মুখখানি 
আড়ালে ফেলিযা, কিশোরী তাহার আশার 
সমূে ভাগিবে 1__না না, কিশোরী তাহ? 
পারিবে, না) মাকে ছাড়া, শৈলকে 
ফেলি স্বর্গ ও তাহার কাছে প্রার্থনীয় নয় । 
(কিশোরী কখনই জাহাজে উঠিবে না! । 

_ শ্পিতকঠে কিশোবী বলিল “বনবিারী 
লামিয়া এসো”, আমি যাব না." বনবিহাতথী 
পুস্তিত্ভাবে বলিল “লে কি কিশোরী, যাবে 
না. ফি এখন কি প্রাগলামীর "সমর! 
টিকিট কিনেছি $ জাহাজ ছাড়ে, ঈীজ উঠে 
এস" হীরের বাঈী দিল) * 

কিশোরী আবার বলিল- “গ।গলামী নয 
নেছে এগ ॥ আমি যাব না। আমার উাকা 
ছি যা ১ 
. টাকা"! রি রা 


রর খল "টা বিলাস গজই আনা 





বনবিহারী হাদাসুখে বলির, 'ভ1 ছোলো। 
কিশোরী, এবনকার যতো বিদায় টাকার 
জন্ত তোমার অনেক ধর্বাদ ।” : জমার দুরে 
সরি যাইতে লাগিল। ঘাটের কোলাহল 
কমিগা কআলিল। ওধূ ব্ছত কিশোরী 
অনিমেষ নয়নে টীদারের ছকে গাহি বসি. 
রাহিদ। তাহার আর বছর উপার হর, 
করিয়া লইসথা মার দুরে চলিয়া গেল । : চ্‌ 

হাতের হথী়ক অনু বক কারা দেই 
অর্থে কিশোরী বাড়ী ফিরিজ। 

সাত দিন পরে স্বামীকে দেখিয়া রম 
আশ্চর্ঘ হয়! গেল। কিশোরীর বয়স যেন, 
বাতদিনে সাত বৎসর যাড়িযা গিয়াছে - 
কিশোরী কম্পিত পথে গিখ এবেবারে যায় 
লুটাই। গড়িল। রমা মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ছি্গাসা করিল, জন করে ওরে 
পড়লে কেন1 কি হয়েছে গা? : সাডমিন 
র্শনের আশছ। ১ টা 





স্ কিশোরীর অর্থ বলি তাঙার একবারমার 
চে্টাতেই ছে এবার সফল হইল। এবং পাশ 


ইহা কুতজতার অতাখিক উচ্ছাসে এক- 


খানা পর দে কিশোরীকে নিখিষা 


ফোলিল। রামশক্ধার পু বি,হি, চ্যাটাঞ্জি 


চর 


বার এট তাহাতে কিশোরীকে আন্তরিক 
খাবা জানাইয়াছেন। আর বলিকাছেন, 
হাতে টাকা হইলেই তিনি কিশোরীর পাঁচ 
হাজার টাকা! নিশ্চছ পরিশোধ করিবেন। 
সস 
দ্েনার দায়ে কিশোরীর 


(কিশোরী, বিবাহের উপযুক্ত 
বনবিহারীর সহসা ইংলঙ গধন ও. 
















আনর! গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ্‌ এক আহত; 
করিতেছি যে বামাবোধিনীর পুরাভন লেখিকা 
: মত শ্িঠাচন্দ গত ১৭ই চৈ ইহলোক 
পরিত্যাগ ফরির। চলি গিয়াছেন। মী 
1 জি হা সব চস পর 
.প্থীঃ ইহারা স্বামী শ্রী উভয়েই বামা- 
_ কোবিনীর হিতাকাক্জী লেখক লেখিকা 
ছিলেন। জবতী শর্গিঠাচন্দের ভিরোধানে 
আনব! অত্যা হাথিত হইয়াছি। খাতা 
পার পিষে রাগে সন 
বান কফন। রঃ 
আমরা আগ গভীর দুঃখের তি 
একট শোক সাহার প্রকাশ করিতেছি হামা- 











ইত: করি, 
 মাধুরী-বিক্শিত : 

একবার য্ীভেদী ভীক্ষ কটাণে 

তখনই তাহার দৃষ্টি বিশবন্ত 

কোথল হইয়া আসিক্) বীরভাবে 


বৈঠকখানা় আন্মন্‌।" 


তুলি নমিতার গানে চাছিং 
ভাবে একটু হাসি হাসি বলিল/' 
ক্রমাগত বীভৎস অবিশ্বাসের ৫ 
এক, এক সময নিজের ওপর 
ফেলি__ নিজেকে ভন কর্তে।: 
শান্জ আগনার কাছে তাই: 
আমার সে অপরাধ দুলে 





লিতা শাছে, জানেন । যে ঘা বুঝিয়ে 


র বিশ্বাসে সব মতা বলে অকপটে 
নিই কিন্তু নির্বোধ হ'লেও আমার 


গনি খা'র কথা বলবেন না, আনি 
শাপনার কাছে ক্ষমা চাইভি।--আপনার মন 


কত উচ্‌, তা আমি খুব--খুব ভাল: র 


মই জেনেছি। কর কথা বাড়াল 


খা 


বলিল, "তবে বিধান হই? * 


০2 কথিৎকে বজ্বেন না, 
খামে হীন হাসি হাদিগা হ্রদ কারস্ত করেছি। 





খুব অবাক হাতে হয 
আখের দশা |" এই বগিযা কৈ 


খহারান্থে খুব এক চোটি 
বৈক্কালে সাড়ে ভিন্টা বাজিতেই। 
বিছানা ছাড়িছ। উঠিল) কাল, 
পাতাল যাইতে হইবে । 
কাপড় বদলা ইয়। ফর্দা। ফাপড়-চো 
কিছ ্াধিল। তারপএ দে জু 
বলিল। সদয় থ।কিলে, নমিতা 








চেহারাটী যতই দেখতে 
গছ ওপর হত হচ্ছি। উনি 








লা, 
তাহা তুলি. যান: 
|. উপবোগী বয়স হইলে 
ফরিজেন। তখন ফর 
না এবং গুছে পাঠ. 
শিক্ষক বালিকামিগের 
না। এই জগ ভাহাকেই 
ভার আনেক পরিমাণে বহন 
থে শ্রমসাধ্য রাঁজকার্থেে পিতা 
তাহাতে ত।ছার অবসর, 
কিন্তু তিনি দে আবগর সা 


শিকগাকা্থে। নিয়োজিত করিতেন 
র্ষন-কাধ্যও তিনি স়্ং 

দিতেন। এইরূপ বছ:. কাবরে: 
শিক্ষিত হই দিদি আন: বয়মেই 
সন্ধে অনেক দূর অমর হই ॥ 
পিতৃদেব তাহাকে যে পুল দান 





ররর পরি নিক চা 
. লে সন কউ অব সাহস_ ও পরাজিত 





ছি বছদিন সন্পাদিকা থাকিগা, 
পরিচালন! করিধাছিলেন। বং 
দিগের মধ্যে জানবিস্তারের 














ভগবান অগন্ত) যোগথলে কলেবর, 


করিয়াছিলেন, যে স্থানে চিরস্থায়ী 
রং বাস করিয়াছিলেন, যে স্থানে 
সমুৎপন্ধ হইছে এবং যে স্থানে, | 
ভগবান্‌ শঙ্কর নিবন্ধ সরিহিত আছেন): 
মহাবীর পাওবের! চাতুর্মশ- বর: 
খধিমন্ত সবাখান করিহাছিলেন) 
শক্ষবট ও আগ দেবযদল-ুনি বির 
আছে, পাওবেরা। তথা উপবাগ: 
অক্ষয়ফল লাভ করিঘাছিরেন। 





যাই গত হইল যদ গযাহরের মনকে 
্ধশ্টীবা-নামক একটি পর্ধাত রক্ষা করিবেন 
কিনতু তথাপি, তাহাকে শান্স করিতে পারিলেন 
আআ). তখন বিজু গয়ান্থরকে বঝিলেন যে, 
পাপ ছি আর নড়িও চড়িও না। তোমার 
স্থিত পর্জাটা পৃথিবীর সধ্যে অতিগূত 
বলিয়া পরিগিত হইবে এবং েবগণ। 


পরিচিত হইবে এবং এখানে যাহারা 
দিবে, তাহারা! পুর্বপুরুষগণের সত 
ব্রথরোকে গঘন করিবে ।" নি কথার, 


গয়াগয়ালের পদপুন্। করিতে হর 
আছকর্প আরব হয়). তীর্থকামী, 





















পর্তগরর্ক হুফল-যাচঞা করিতে হয় 
্গিণা পাই! পাওয়াল সুফগ রেন। এই 





গীৰখাত্ীদিগের নিকট হইতে গয়াওযাল 
পাচ টাকার কম লয় না॥ রাজ-তারাক্জনা 
টহল খরফ্ডেন। 
 গরাদাহাত্মা-ঘতে গার শ্রাদ্ধ বৎসরের 
সন লই ক্করিতে পার! যায় । কিন্ত 
আব্বিন। পৌধ এবং চৈত্র মাসে তায বছ 
হাজীর লাগ হয়া খাকে। বঙদেশ ৯ 
পূর্বাঞ্চল হইতে মা্রিগণ চৈনরমাসে এবং 
মুকপ্রদেশ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আছিল মাসে 
এগ্কানে জ্ানিহা খাকে। ধর্শান্ত্ে আশ্মিন- 
মাসই গলায় পিও দিষার প্রশপ্ত সময় বলিয়া 
১ 1 এই সবহপঞ্জাব। হোগা, 








কারা নাই। পাপুঙ না করিলে ৫৭ 
না দিলে গরার শ্রা্ধই সস্র অঙে।। 
এতাজীত গাখিন নামে একরকার গণ: 


করা; বথা প্রেশিলা, রাসণিলা) রাস, 
বদকুণ্ত এবং কাকবলি। অবশিষ্ট বেদীলিতে 
গয়াওয়ালের আধিকায়। রাসশিল। 
প্রেতবিলার মধ্যে উক্ত পাচটা বেনী দু 
থাকে। লেগুলি যমরাজ ও (প্রেতগণের - 
সহিত সংক্ষীতৃক। রামশিলা 
ধামীনগণ যাহীদিগের নিকট হইতে আর্থের 
কড়ার করাইয়া লয় এবং ০: 
আদা করিয়া অক্ষমরটে গয়াওয়ালকে দিয়া 
খাকে। যাত্রী যে নর্থ তাঁকে দিব 
প্রতিশ্রত হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া 
গঞাওযাল খামিনের হল্ডে' প্রধান 
যান গম পরতে টাকা দিবে ছে, 
গ্যাওথালের কারিনা লি 





ছারা মতিত। গমনের ছে নৌগ্াপাড, 
চান আছে। দন্দিরের মধ্তাগগে একটা 


শিলার উপর বিষ চরণ অনি দেখা খায় পশ্চিমে 


শিলার চতু্দিকে কপার পাত লাগান । খুঃ 
অষ্টাদশ শতা্থীতে মন্দিরটা মহারাী়। রাণী 
অহব]াবাইর গার! নিশ্থিত হুথ। মন্দিরের 
ন্ুথে একটা ঘন্ট। দোছুলামান। দণ্টাটা 
নেপালাধীশের মন্ত্রী রণছিৎ পাণ্ডে দান 
করিয়াছিলেন। মন্দিয়ে প্রবেশ করিতেই ষে 
ঘাটাটা দেখ। যায়, তাহা ফলের 7715105 
010874585 সাহেবের প্রত । ন্দিরাজন- 
মধ্যে যোলবেদী দালানটা দেখিতে অভি- 
হন্দর। ইহ! ১৬টী সতের উপর দ্ায়মান। 
সিকট্থী অন একটা আনে বিফুর মন্দির 
আছে। এখালে বিষ গদাধর-নামে খ্যাত । 
ইহার উত্বর্শ্চিম দিকে যে গু আছে, 
তাহাতে একটি গঞ্জের যৃর্ধি ক্ষোিত দেখ! 
বা): এখান হইতে পাচ কোশ পথান্ত 
পরিক্রমার স্থাল। ছারের সন্সিকটে উত্তরের 
একটি সুন্দর প্রতিদূত্ি আছে। ইহার 
শিতহাপনটী দুইটা গজ-্থার| বাহিত হইতেছে 
এবং ইন্্র সেই সিংছাগনোপরি উপবিষ্ট 
আছেন। উত্তর-পশ্চিম দিকে গমাহরী 
দেবীর মন্দির অবস্থিত। উহাতে অটকুজা 
ু্গুগঠি স্থাপিত রহিাছে। ইনি সহিষা- 
হরকে নিধন করিতেছেন। বিষুঃপদ্দের 
সন্মিকটে অনেক্‌ ষন্দিরই ব্বস্থিভ। ঘাটে 
অনেকগুলি পিবািক ও দেবমুদ্ঠি আছে। 
বিষুপদ-মন্দিরের ১** গজ দক্িণ পুরে 
গমাকপ অবস্থিত? যাহারা কাল. সত্য 
পথ হইযাছে, ভাহাদিগের বংশধরগণ এখানে 
স্বশ্থ মৃত ব্যক্কির উদ্দেশে) এক একটি নারিকেল 





পিও ছে়। মুগ্পষ্ঠার দক্ষগপশ্চিমে আছি. 
গম! অবস্থিত। এখানে শিলার, উপর পিপু- 
দান হইয়। থাকে 17-আদি-গয়ার দক্গিণ 
পশ্চিমে সাদ্ধ তিন হত জঙ্গ। এবং এক হু 
চওড়। একটি শ্বেত গ্স্তর দেখ! রাক। ইহাই 
খৌতপদননামে খ]াভ। এখানেও নিগুদান 


হইয়। খাকে। বৈতরণীর, উ্নর পশ্চিম 
কোণে ভীমগয়]॥ এখানে, ভুমের অঙুলের 
চি আছে। নিকটস্থ একটি প্রকোষ্ঠে 
ভীমগেনের মৃষ্ঠি দেখ! যায়) ম্জলা-দেনীর 
মন্দিরের ২২ সি'ড়ির নিয়ে গোপ্রচাক়-নামক 
একটি স্থান আছে । এখানে বন্ধ! গো্ছান 
করিঝাছিলেন।  এতছ্াতীত উত্তরযানয, 
উদীচী, জিহ্বালোল, মতক্কবাপী। ধন্মারণ/, 
ওবাধগরা আগন্ধকগণ দেখিয়া থাকেন), 
উত্তরমানন একটি সরোবরঘাত্র। এখানকার 
মান্দরে উত্তঝার্ক-নামক সর্য্যদে এবং তলা 
দেবী প্রদ্ৃতি কতকগুলি মৃদ্ধি আছে। 
উদ্দীচীও একটি সরোবর । ইহার আগর একটি 
নাম স্র্যাকুণ্ড। কুণডের উত্তর ভাগ রুগখল 
এবং দক্ষ ভাগ রক্গিপ-মানস-নাসে; খ্যাত), 
এখানকার মন্দিরে ঘে. ্ধামৃত্তি দেখা যার, 
তাহা চতুনক্জ। ইহার নাম দক্ষিশার্ক। 
জিহ্যালোল ফল্পুতুটে অবস্থিভ। এখানকার 
একটি অশ্বখবৃক্ষের তলে পিশুঘান, হইয়া 








কামনার এখানে পিওদান করে। কুপপৃদ্ার 
উপকরণ নারিকেল ও কুল। কৃপের দক্ষিণ 
দিকে একটি মন্দির ছে এখানে লোমতীমের 
আছে । ব্থারশ্য হইতে এক দাইল দুরে 
! যোধাযা-নলিয়। এখানকার একটা পুরাতন 
'অঙগথবৃক্ষের নিয়ে পিগুদান করা হা। 
ঠ মা] উত্তরে ক্ুধ্োর মন্দির 
অবস্থিত। মফিরটাতে নু্ধোর প্রতিযুঠ 
আছে। ইহার রথে নগাশ্ম লংযোজিত এ 
অরুণ সারদিক্ূপে অবস্থিভ। সন্দিকটা সখা 
কুগডের পশ্চিমে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পবিজ্রতায় 
কুুটী পুরীর শ্বেতগক্ষার সমকক্ষ। বিফু- 
পদের সপ্িকটে ্রাঙ্গপীঘাটে সুষ্যের অন্ত একটি 
মনির আছে। বিষুপদের অর্ধ মাইল: দূরে 
ব্র্ধবোনীপর্ববতের নিগ্গে অকষয়বট অবস্থিত । 
এই অক্ষয়বটের নিকটে যাত্রিগণ দের অর্থ 
"গ্াওয়ালকে দিয়া খাকে। এইখানেই 
প্িকদার শেষ হয়। ইহার সিটে গ্রপিতা 
মহেরের অন্দির ও পশ্চিমে কুক্ষিসী-কুণ 
। এখানকার অস্ত, একটা মন্দিরের 
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যাহা গবালোল নাছে খ্যাত। ইহার 
পশ্চিম ভাগে গার সায় একটি গা আছে 
ঘাহিগদ এই খুনীর ভট্ট পিন করি 
গদা দন করে) 
১ গার নিকট পাহাড়গুলিও পরিজ 
বলিয়া মন্দির! পুর্ণ।  লহরের ক্ষিণ 
দিকের সর্োদ্য পশতটা বর্গহোনী-মামে 
খ্যাড। শৈলনঈীধে পাহাড়ের গানে একটি 
স্বাভাবিক ডিন কাছে ! ইহা বঙ্থযোনী লামে, 
খ্যাত! ইহার তিতর দিয়া খাদি কেহ 
হামাগুভি মারি! চলিয়। যাইতে পারে, তবে 
তাহাকে আর যোনী-্রমণ করিতে হয় না $ 
সে মুক্ত হটছা যায়। পর্বতের লেনে 
একট অঙ্ার মন্দির আছে; কিন্তু এখানে থা 
চতুষ্মপ নহেন, পঞ্চমুখ । মন্দিরের পম্মুখে 
সাবিজ্ী-কৃপত নামে একটী ক্র পুকরিণী আছে। 
৩৬* পিঁডির উপর রুদ্রযোনী, ৪** পিড়ির 
উপর বিষ কুণ্ড। 
সহরের উত্তরে রামশিলা পর্বত অবস্থিত । 
ব্রবযোনী পর্কাতের স্থার এখানেও প্রস্তবের 
সিঁড়ি বাহিয়া পর্বাতারোহণ করিতে ৫)... 
এখানে পাতালেশ্বর মহাদেবের লিঙ্গ ও হর: 
পার্কতীর মি আছে । রা 
ঞ 










[াুধ 





হেযস্্কুমারী দেবী 








আজন্পের হখ-্মতিন্য গৃহ পৰিতাগ করিতে 
হয, সেও ভাল। কিন্ত এ হাদ়গাহি- 
চিঙ্তানল আপরকে জানাইবার নহে। তা 
যি হইত, যদি কাহান্ও গলা ধরিয়! 
একবার অঞ্র্জনে এ বেদনা প্রকাশ করা 
যাইত, তবে বুঝি এ জাল! এমন করিয়া বুক, 
জ্রিতূব কষ্টে প্রমোদ আপনাকে 
খা হী বীর বলল, পবনে-যৌ 
বাড়ী পাঠাবে না, পিসীম/1 আমার 
কহধ শরীরে বিদেশে নিয়ে এসে, ভাবের 
লিয়ে হৈ হৈ করলেই খুব হাওয়া খাওয়া 












অভারনার জরটি করি নাই । আপনি কবে. 
বেন, তাহা বিশেষ: করা. তিনি: 








» বন্ধু চলি গিাছেন।” গ্রমোদ্ের লশ্গি্ঠ 
অন্থরে জাবগার প্রতি স্বণা-বিদেষ দ্বারও দু 
হইল। 

» 
হত্লাগিনী লাবণা সেই বিশাল পুতে 
আজ নির্ান্ধরা। দাসদাসী ছাড়া আর 
সকলেই চলিয়। গিয়াছে । ধাহার বন্ধন-গৌরবে 
ভে আগমন করিগঞাছে, আমির অবণি 
তাহার সহিত চোখের, দেখাও তার ভাগ্যে 

॥ তারপর তার: সুখের উদ্গানে 

'মে-দব কথা দে শুনিতেছে 


ব্ধাৎ জীবনে থে কি 
কটি 










লাবণ্য তখন লজ্জায় ও আনন্দে বিষগা 
লতার মত এলাইয়া পড়িগ$ সুখ. ভুলিয়া: 
চাহিবার তাও নিঠুর লঙ্ছ। হণ করিয়া 
লইল। তখন সেবযক্তি ধীরে জারণার, হাড়ি; 
লিগ হনে উঠাইা ডাকিল, "লেবু?" মে. 
থরে লাবখার দেহে মত বিছা থেলিয়া | 
গেল। সঙ্গোরে শয্যা হইতে লামিয়া পড়ি 
সে বলিল, “কে 1-বিপিন--7.তোার : 
এন বড় সপরঠ | আন, কোথায় তুমি এসেছ”. 





























